曾今有见过小孩圆圆胖胖的手，像刚出炉的馒头；老人粗糙削瘦的手，像干瘪的水果；有见过小姑娘细细长长的手，像雨后新出的笋芽尖；小伙子强壮有力的手，想阳光下的绿树；有见过母亲温暖柔和的手，像春天的暖风；父亲结实宽大的手，像夏日里的烈火。然而，最让我难忘的却是那样的一双手。黑褐色像岩石般手背，皱巴巴的有点儿像树皮的皮肤，又粗又壮如圆钢般的手指，老茧有五分硬币那般厚的手掌，一双手跟铁耙一样，什么棘针都刺不破它！
结识到这双手应该在很小的时候，但真正让我认识到并看清楚这双手却是在几年前。那是这双手的其中一只被重物打伤的时候，其中有两个手指被打出血，不过幸好没有伤到骨头。但是手的主人却哭得很厉害，有人说他感到疼所以哭了，但也许只有他知道不是的。他只是一个卖苦力的农民，一双手是他挣钱的唯一砝码；他只是一个普通的丈夫，一双手是他守护另一个人的保障；他只是一个普通的父亲，一双手养育一双孩子的职责；现在手受伤了，这意味着不能干活，不能干活就不能够挣钱，没有钱一家子就没有收入来源。也许乘着疼痛的感觉痛快地哭一场，哭走所有的压抑与责任，一切都随泪水而流逝。
手的受伤似乎才让大家的注意力集中到这长年累月地操劳的双手上。连医生也觉得这双手缝针真的很困难，弄了很久总算是弄好了。也正是在这时我真正的认识到了这双手，也突然看着看着哭了，思绪回到了以前。
在小时候，这双手老想过了牵着我的小手，但我每次都耍脱了，用着小孩才有的天真直白说：你不要拉我，都被你刺痛了。从那以后他再也没有牵小手，只是拉着手臂。在后来的记忆是，他每次老喜欢用手在身上模，好奇的我便追问。后来才知道，其实他的每一根指头都伸不直，里外都是茧皮，整个看真像用树枝做成的小耙子，根本弯不起来抓痒；同时粗糙的手掌足以达到抓痒的效果。在后来的记忆就是那双手在冬天会裂的出血，看到满吓人的。之后的记忆淡了，没有了，许多东西模糊了。
那次手好的出奇的快，原本医生说基本要两个月才能完全好，但他的手却只用了一个半月就好了。看着手康复了，他像个小孩一样子笑的很开心。有人觉得很奇怪，整年都在干活，难得手伤了可以休息下，怎么有那么积极去干活啊，真是不懂得休息。他只是笑笑，不语。
前几天，又看到了他，看到了他的那双手。那双手变了，只是干瘪皱巴粗硬的，没有了粗壮有力。我牵起了那双手，不在感觉到了刺痛，也不在感觉到了宽大，却像是拉起小孩子的手。在聊天时，我们谈了很多，有关于他的，有关于其他人的，也有关于他的手。他说现在手越来越不灵活了，有时拿筷子都不方便了还老抽筋，似乎一双手已经不在属于他的了。
“手似乎不在属于他的了。”这句话似乎一直在我耳边想起，其实这双手一直就不属于他，是属于他家的，属于更多人的。
